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Rubén Darío lanza este libro a los 29 años de edad. Lo
componen 21 ensayos —crónicas, medallones, home-
najes y retratos— que había publicado previamente en
la prensa, en el periódico La Nación, desde hacía al me -
nos cuatro años, algunos de ellos con el título del libro
Los raros. El libro se armó en el vértigo y vaivén de la
cosmopolita Baires, Buenos Aires, luego de haber via-
jado desde Nueva York y París a partir de su nombra-
miento como cónsul de Colombia en Buenos Aires. Las
experiencias y lecturas que lo alimentan provienen de
años antes. Aunque en su mayoría Los raros reúne en su
banquete a convidados de origen francés, o francófono,
o afines a la cultura y la civilización francesa, el libro se
presenta —según definiría Octavio Paz— como un va -
demécum, es decir, como una guía para aquellos lectores
curiosos de las rarezas europeas. Era y es también una
partitura y una suerte de diccionario o atlas cultural,
una suerte de nuevo Cortesano al estilo del estampado
siglos antes por Baltasar de Castiglione. Sin embargo,
se trata de un libro típicamente hispanoamericano y la -
tinoamericano, cuya lectura se da como paralela no sólo
a los libros poéticos de Darío —como Azul…, Prosas

profanas, Cantos de vida y esperanza— sino a las otras
producciones líricas del modernismo hispanoamerica-
no. No lo cita el inglés Malcolm Bradbury en su libro
Modernism, como bien lo supo Cathy Login Jrade en
su Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad. El
recurso modernista a la tradición esotérica, traducido en
México por Guillermo Sheridan (FCE, 1983).

Si bien dice Octavio Paz que Los raros fueron un va -
demécum de la modernidad, hay que admitir que para
muchos —incluidos los modernistas mismos y hasta el
propio otoñal Rubén Darío— la “modernidad” era en
su origen un híbrido de grandilocuencias derivadas del
romanticismo y el simbolismo, y las letras de la deca-
dencia. No en balde los raros eran vistos como bohemios.
La oportuna nota que hace Schmigalle de esta catego-
ría entre étnica y cultural es sintomática de los profun-
dos malentendidos que puede encerrar la caja de sor-
presas y contradicciones que es el álbum de Los raros:
panorama de especies en extinción de destinos maldi-
tos, panoscopio de personas que hacen de la religión del
arte (así se llamó, por cierto, una selección de la corres-
pondencia de Gustave Flaubert), una religión decadente
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o terminal, valga la paradoja, una religión crítica. Y es este
aspecto corrosivo, subversivo y hasta revulsivo el que
hizo de Los raros algo así como una autobiografía colec-
tiva de una época desvivida por buscar en el mundo un
sentido y un lugar distinto del mundo. De nuevo, sola-
mente desde los confines de Hispanoamérica podía in -
ventarse semejante espejismo: el de un cosmopolitismo
prometedor, híbrido de arcaísmo y futurismo. 

Rubén Darío publicaba en La Nación una sección
que durante cierto tiempo se tituló “Los raros”. Había
heredado esta tribuna de José Martí, según informa Ri -
cardo Gullón en el prólogo al libro El modernismo de
Juan Ramón Jiménez. De esa serie saldría la idea del
libro. El valor de la reciente edición de Günther Sch-
migalle1 estriba en reconstruir la secuencia cronológica
de las contribuciones de Darío a ese diario. Sin embargo,
hubo algunos otros “raros”, como Federico Nietzsche
—según informa Schmigalle—, de quien publicó Darío
el 2 de abril de 1894 una semblanza que no llegó a incluir.

Cruzó Rubén Darío como un meteoro el firmamen -
to, como una estrella fugaz atravesó el desierto, la pra-
dera y el páramo, las ciudades y las cordilleras: en él se
aprecia la velocidad por la inteligencia. Va rápido, llega
en el momento oportuno para conocer a Paul Verlaine en
París, a José Martí en La Habana, a Marcelino Menén-
dez y Pelayo y a Amado Nervo en Madrid, a Lugones en
Buenos Aires y a muchos otros amigos, escritores, pin-
tores, empresarios, generales.

Darío escribe sobre autores que ha leído y conoci-
do, es el árbitro de las rarezas y de su linaje, como dice
Julio Ortega, los retrata y presenta para divulgar al gran
público el valor de un conjunto de estrellas ignoradas o
desaparecidas, a veces casi inventadas, como el caso de
Fra Domenico Cavalca; no pocas veces los traduce y,
como en el caso de Moréas, comunica al público del pe -
riódico, como si fuesen un secreto, las hojas manuscri-
tas que le deja ver el autor. Esta hábil estrategia literaria
le confiere a sus crónicas una intimidad que convoca la
complicidad del lector y una insuperable y envidiable
inmediatez que es acaso uno de los ingredientes del éxito
de este libro tan literario y a la par tan casual y tan pre-
meditado. La ecuación, expresada por Saúl Yurkiévich,
que asocia cosmopolitismo y futurismo, se hace realidad
en Darío. Hablar del bárbaro, del meteco, del anar-
quista o del místico es una forma de interrogar al futu-
ro. En ese sentido, se podría considerar que Los raros es
un libro profético no tanto o no sólo por sus conteni-
dos sino por sus medios, instrumentos y estrategias.

Los homenajes que hace Rubén Darío en sus pági-
nas de y sobre Los raros no están hechos desde afuera,

sino desde adentro. La cuidadosa anotación que hace el
filólogo alemán Günther Schmigalle pisándole los
talones a la escritura de Darío hace ver hasta qué punto
la gozosa escritura del poeta se regodea y alegra, se acom -
paña en la paráfrasis, compendio y apunte de los poemas
de sus amigos admirados y amados que gustan lo mismo
que él: el medioevo, las edades heroicas, las atmósferas
imantadas de aquellas edades del sueño romántico. El
observador se metamorfosea en lo observado, el filólo-
go que anota no juzga, pero precisamente apunta, acota
y se hace eco de la música de la prosa con la caja del
aparato referencial.

Los raros: semblanzas, tributos y apologías que pre-
sentan otras tantas posibilidades encarnadas de la poe-
sía en el mundo. Esas encarnaciones están trabajadas y
trabadas en una exposición que tiene unidad de tiem-
po y de espacio. Casi todos los árboles de este bosque
imaginario crecen en París; están arraigados en una épo -
ca o más bien contra una época. No son realmente con -
temporáneos sino extemporáneos: afirman en su siglo
otros siglos, en particular ciertos momentos de la Europa
feudal a Darío. Les es ajena la política, la ciencia, pero
están devorados por una pasión: el entusiasmo por el
arte; aspiran a lo divino: viven entusiasmados, cautivos
de contemplaciones gozosas, de espaldas a la ciudad, al
dinero, pero abiertos invariablemente al soplo de la re -
ligión y de lo sagrado. Su devoción es, valga la redun-
dancia, una devoción enrarecida, quintaesenciada, rala,
improbable. No son, no pueden ser, personas comunes
y corrientes: están tocados por la excentricidad, y es ese
estar fuera de todo centro que no sea el inapresable de
la poesía el que les confiere, de rebote, una actualidad
chocante, insospechada, a pesar de que muchos de esos
nombres no le digan nada al lector contemporáneo a
menos que venga en su ayuda el salvavidas crítico del
doctor Schmigalle.

Los raros puede ser leído también como un libro de
viajes. El de las peregrinaciones es en efecto un leitmotiv
en la poesía del autor de El canto errante. Los raros es
también un espejo en prosa de la poesía, de la palabra y
del proyecto poético de Rubén Darío. Más allá de la
edición que estamos comentando ahora, casi se podría
caer en la tentación de hacer una edición anotada de
Los raros llamando la atención sobre ciertos poemas y
versos diseminados en su obra. Ir y venir, desde luego, a
París y a Francia, pero también a Estados Unidos (Nue -
va York), Cuba, Buenos Aires y Chile.

Darío no postula que Los raros estén Contra Sainte-
Beuve. Muy al contrario de Marcel Proust, piensa implí -
cita y explícitamente que la persona sustenta la persona -
lidad y que esta, a su vez, explica el carácter, el talante y
la inclinación de la figura destacada por la mirada crí-
tica. No piensa Darío, al revés de Mallarmé, a quien
ciertamente conoce, que entre la persona y el sujeto elo -
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1 Rubén Darío, Los raros, edición crítica, introducción y notas de
Günther Schmigalle, estudio preliminar de Jorge Eduardo Arellano, Edi -
ción Tranvía/Verlag Walter Frey, Berlín, 2015, 454 pp.



cutorio que habita y construye el poema, pueda y deba
haber una distancia. Proust mismo al titular su libro de
crítica literaria Contra Sainte-Beuve quizás estaba min-
tiendo con los labios cuando —como diría Zaratustra—
su hocico confesaba otra cosa. Darío piensa y cree, como
el naturalista francés Buffon, que el estilo es el hombre
(diríamos ahora, el ángel o el animal). De ahí que en un
autor como Darío la atención filológica y crítica sea
más que necesaria, pues el texto de aquel que cree en la
propia identidad debe estar más expuesto a las vacila-
ciones y mudanzas. 

Los raros abrevan en una tradición del retrato y del
ensayo literario al estilo de Sainte-Beuve y de otras obras
afines que están a medio camino de la historia y la auto -
biografía, como pueden ser la Historia del romanticis-
mo de Théophile Gautier o los ensayos de autobiogra-
fía e historiografía literarias con que Alphonse Daudet
acompañó la edición definitiva de sus obras.

Al poeta Darío le interesan las personas y las descri-
be —véase el ejemplo de Edgar Allan Poe, a quien no
conoció, o de José Martí, a quien sí encontró— con un
sentido de lo humano y de la humanidad. En las pági-
nas que redacta sobre Poe, Darío da una de las claves para
comprender la galería de Los raros: “Nuestro poeta, por
su organización vigorosa y cultivada, pudo resistir esa
terrible dolencia que un médico escritor llama con gran
propiedad ‘la enfermedad del ensueño’. Era un subli-
me apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semi-
locos necesarios para el progreso humano, lamentables
cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle
de la amargura, sus espinas y su cruz. Nació con la ado-
rable llama de la poesía, y ella le alimentaba al propio
tiempo que era su martirio”.2

Desde su título Rubén Darío enuncia, evidencia y
clarividencia el hecho de que la cultura en la era de la
reproducción técnica, en la edad de la dictadura de las
masas y de la uniformidad industrial ha de orientarse
hacia lo inusitado y periférico, hacia lo excepcional, no
susceptible de reproducción mecánica, lo egregio, hacia
los límites de lo humano y urbano. De ahí que sea más
que sintomática la inclusión en esta galería del ensayo
sobre el médico y “humanista” Max Nordau, abogado
de los valores materiales e inquisidor clínico —casi per -
seguidor— de los excéntricos que desde el arte ensan-
chan la posibilidad humana.

Se pueden leer los ensayos de Los raros como una
colección de los evangelios de la poesía moderna, una le -
yenda dorada que cuenta la vida de los que han bus-
cado la santidad por la palabra. No, no es extraño que
estos “cristos del arte” no crean en Cristo ni sean cre-
yentes: el peso de su propia cruz no les permite quizá
ni siquiera imaginar otra. Desde esta perspectiva, re -

sulta inevitable que Darío haya incluido en su libro
de ejemplos el antiejemplo que representa la obra del
médico Max Nordau: Degeneración. La obra del ale-
mán es juzgada por Darío con humor y condescen-
dencia y le sirve para hacer un simpático y, a la par,
profundo repaso de las relaciones entre medicina y li -
teratura, al tiempo que se burla discretamente del pu -
blicista. En el mismo apar tado sobre Nordau, Darío
menciona al ilustre “profesor de la Salpêtrière”, Jean-
Martin Charcot, cuyos trabajos influyeron en “el gé -
nesis del psicoanálisis de Freud”. Schmigalle señala opor -
tunamente que Charcot tuvo entre otros alumnos a un
amigo de Rubén Darío, el mé dico nicaragüense Luis
H. Debayle.3

La forma en que Rubén Darío retoma y repasa el li -
bro de Max Nordau habla de la inteligencia de Darío y
de su capacidad para superar y asimilar las contradiccio -
nes en forma elegante y crítica, como señaló el crítico
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2 Rubén Darío, Los raros, edición citada, p. 123. Cursivas de A. C. 3 Los raros, op. cit., pp. 132-133.
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peruano Julio Ortega.4 La presencia en Los raros del
ensayo sobre Degeneración, que justamente acusa los ras -
gos decadentes y supuestamente degenerados de los es -
critores modernos —de Nietzsche a Verlaine y a Rim-
baud—, imprime al libro un horizonte de segundo grado
y hace que sus apologías queden como galvanizadas por
un sesgo irónico y autocrítico. Por otro lado, las notas
oportunas del profesor Günther Schmigalle hacen que
las aguas en que nadan Los raros recobren toda su vita-
lidad y vivacidad y hasta le presten al libro una actuali-
dad inusitada. 

Los raros no disimula su juego con destreza de pres-
tidigitador de alta escuela. Darío asocia al doctor Max
Nordau con el personaje del aristócrata Villiers de L’Isle-
Adam, el doctor Tribulat Bonhomet, otro “profesor de
diagnosis”, autor de la Moción respecto a la utilización
de los terremotos. Al igual que Nordau, Bonhomet odia
a los místicos y a los artistas y había imaginado recluir-

los “en lugares donde fuesen frecuentes los temblores de
tierra” y ponerlos en “grandes edificios de techos de gra -
nito”, para que los temblores los aniquilaran al ritmo de
“la inquietante onomatopeya: Krrraaak!!!”.5 ¿No es cu -
rioso que un siglo después una generación de escritores
mexicanos (Volpi, Padilla, Palou, et al.) haya coincidido
en la resurrección de esa sonora onomatopeya: Crack?

Lo que está en juego en Los raros es el papel del poe -
ta en la sociedad, el lugar del canto y del cantor en la
ciudad. Rubén Darío no solamente exalta las figuras de
algunos poetas y escritores visionarios, sino que en su
sátira de Max Nordau insinúa que no será tan sencillo
expulsarlos del ágora y que en última instancia una es -
tética del utilitarismo primario que suprimiera la ense-
ñanza de las humanidades sería, en cierto modo, con-
traproducente para la civilización misma que se salva a
través de los artistas de ese otro krrraaaak de la demoli-
ción total pregonada por Nordau.

Los raros de Rubén Darío se aparece a un siglo de su
pu blicación como un reloj diseñado para marcar las ho ras
no que progresan sino que regresan: la moda, el estilo,
1900 tiene sus exquisitos y místicos, sus esnobs y sus anar -
 quistas, sus bohemios y sus perversos, sus amigos, sus
enemigos, sus excéntricos y sus corruptores —fi guras
to das llamadas a regresar a la escena un siglo después.

No lo dice Darío pero su libro no habría sido posi-
ble sin el ejercicio libérrimo de sus crónicas en La cara-
vana pasa,6 serie de crónicas sabiamente anotadas antes
por Schmigalle, quien por cierto tampoco lo dice.

En Los raros aparece la figura de “un escritor anar-
quista, el amado Tailhade, quien dijo que importaba
poco el crimen cometido por [el anarquista] Vaillant,
ante la hermosura de su actitud y de su gesto al despe-
dir la bomba”,7 en palabras de Emilio Castelar. Este anar -
quista exquisito precursor del simbolismo, provocador
discípulo de Rabelais, es objeto de una rara distinción
por Rubén Darío, quien inicia y termina su retrato en Los
raros con dos frases casi muy parecidas: “Rarísimo. Es,
ni más, ni menos, un poeta”8 y “Es raro, rarísimo. ¡Un
poeta!”.9 El olvidado Tailhade era uno de los aficionados
de fines del siglo XIX a la poesía medieval: “Para escribir
estos poemas [los de Vitraux] ha debido recorrer los vie -
jos himnarios, las prosas, los antiguos cantos de la igle-
sia; las secuencias de Notker, las de Hildegarda, las de
Godeschalk, y las poesías de aquel divino Hermanus
Contractus que nos dejó la perla de la Salve Regina”.10
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4 Julio Ortega, “Introducción general” en Rubén Darío, Obras com -
pletas. Poesía, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007, pp. 9-25.

5 Los raros, edición citada, p. 146.
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7 Los raros, edición citada, p. 223.
8 Los raros, edición citada, p. 220.
9 Los raros, edición citada, p. 235.
10 Los raros, edición citada, pp. 227-228.



Entre Los raros y la obra poética de Rubén Darío se
da un diálogo incesante como muestran, de un lado, los
poemas que dedica a algunos de los protagonistas de su
libro, por ejemplo, los medallones consagrados a Leconte
de Lisle o a Catulle Mendès; y por el otro, los versos, alu -
siones e inspiraciones diversas que encuentran alien to
en los poemas, desde Victor Hugo —su gran maestro y
modelo— hasta Mallarmé, pasando por Moréas y por
los demás. En Los raros trabajan desde adentro, desde
antes y después de su publicación, los escritores men-
cionados, además de Paul Verlaine y las sombras de los
griegos transcritas y traducidas por el nicaragüense. 

En su “Introducción general” a la Poesía de Rubén
Darío por Galaxia Gutenberg, el crítico peruano Julio
Ortega señala: 

Sus testimonios de la lectura y el viaje, por ello, son otro

de los mapas de la conversación que formaliza. Y la ar -

queología de este territorio de la crónica (tiempo histo-

riado como pasajero) revela hasta qué punto la obra de

Darío encarna el encuentro de las temporalidades ame-

ricanas en el acto liberador de la lectura. Lo vemos en su

libro modélico, Los raros (1896), hecho, como Cantos de

vida y esperanza, en el fervor de los viajes, las lecturas y la

amistad. A tal punto, que es éste un libro que se imprime

casi al mismo tiempo que se compila, y que es disputado

por uno de sus posibles “raros” (Lugones), y que se prolo -

ga en la crítica de sus lectores severos (Groussac), a quien

Darío responde prometiéndole categoría de rareza. No ex -

traña que Darío habrá de convertir este libro en término

de referencias de su juventud plena de interlocutores.

Cuando Leopoldo Lugones se enteró de que Rubén

Darío había enviado a la imprenta el manuscrito de Los

raros y que él no formaba parte del libro, le escribió una

carta (el 9 de septiembre de 1896) protestando el olvido

y, como buen poeta de veintidós años, reclamándole in -

clu sión en nombre de la justicia (“Su artículo sobre mí

vale tanto como cualquier otro de los que compondrán

su libro; y yo resulto en él acreedor a su buen juicio. ¿Por

qué no he de ir?”, le dice). En buena cuenta, Lugones no

sufría ninguna “ansiedad de influencia”, sino, todo lo con -

trario, de entusiasmo anticipatorio: quería pertenecer al

linaje poético que Darío propiciaba, y le ofrecía al incons -

tante maestro la oportunidad de hacer ciertas, gracias al

joven meritorio, sus profecías. Si Darío con Los raros pro -

veía de una librería cosmopolita al escenario modernista

(“simbolista”, decía él), Lugones buscaba ser leído en esa

biblioteca.

Los raros podía ser un archivo transitorio pero tam-

bién una genealogía del porvenir. Lugones demanda bau -

tizo de rareza pero promete solución de continuidad. Si

Darío presume estar a cargo del espacio de lo nuevo, su

lectura se hará anacronista y nostálgica si no apuesta por

el porvenir. Por eso lo desafía: “pero conste que no le pido

nada. Únicamente lo invito a reflexionar”. En esos gestos

de reproche y desafío asoma el sistema literario forjado

por Darío como un campo lectural, allí donde los nue-

vos escritores adquieren su identidad en la lectura. Hijos

de la lectura, los jóvenes aspiran a una mayoría de edad

dialógica. 

[…] 

Bien visto, estos “raros” no dejan de serlo porque el

propio Darío es el más raro, esto es, el dictaminador de

la rareza. Si sentencia que alguien es raro o rarísimo, el

subrayado es admirativo.11

En el ensayo que dedica en Los raros a Eugénio de
Castro, Rubén Darío hace un admirable y verdadero
ejercicio de síntesis de la literatura portuguesa. Queda
en la mente del lector como un símbolo el paralelo hecho
por Darío entre Vasco de Gama, que le da la vuelta al
mundo y regresa a Portugal con las manos llenas de te -
soros, y el Eugénio de Castro que trae de su viaje inte-
rior quién sabe cuántos tesoros colgando de las manos.
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Los raros es, desde luego, un álbum de familia, el
retrato y autorretrato de una genealogía donde el autor
está siempre presente, invariablemente incluido en el
paisaje que captura: “El poeta errante se creó su íntima
familia en Los raros, los marginales, los expulsados: Edgar
Allan Poe, Paul Verlaine, Lautréamont, Léon Bloy, Ibsen,
Martí, y otros que, como en la inmensa mayoría de los
escritores, no sobrevivieron a su momento”.12 Tiene así
el valor de una confesión o de un oblicuo testimonio
donde, cuando Darío dice: José Martí, debe leerse:
Darío y José Martí. Libro fraterno y de fraternidades,
Los raros se propone como el cuaderno de regreso a un
país natal, para tomar prestado el título de otro alto
poeta latinoamericano: Aimé Césaire; regreso a la casa
del segundo nacimiento, regreso prospectivo y anhe-
lante, pues se sabe que las lecturas que llevarán a la re -
dacción de Los raros no fueron hechas en Argentina sino
antes en Chile, en la casa de su amigo de juventud “A.

de Gilbert”, el hijo del presidente de Chile Pedro Bal-
maceda Toro. Acaso no se haya enfatizado lo suficiente
esta circunstancia: la existencia de unas bibliotecas sem -
bradas por todo el continente americano: la biblioteca
de los jesuitas en León, la de Managua, de la que siendo
niño fue empleado, la del hijo del presidente chileno
Pedro Balmaceda, y quién sabe cuántas otras. En esos
depósitos estaban alojadas las municiones que harían
explosión poco más tarde en la obra en prosa y en verso
de Darío.

En el ensayo dedicado a Edgar Allan Poe, cuando Ru -
bén Darío cita a Paul Groussac, cabe preguntarse si no
hubiese cabido ahí ya no solamente la mención a las
fechas de nacimiento y muerte del maestro francés resi-
dente en Argentina, sino el registro del encuentro casual
del nicaragüense con el “argentino” y las conversacio-
nes subsecuentes y cómo “idean entre ambos el caliba-
nismo finisecular, una de las miradas más severas sobre
la civilización yanquee de su tiempo”.13 Cabe pregun-
tarse si esta mención no habría sido pertinente sobre todo
porque Paul Groussac “reseñó con cierto desdén superior
Los raros. Darío lo había admirado desde muy temprano
y lo consideraba su maestro de la prosa. Se lo dice en su
respuesta, y le dice también que él, Groussac, es un raro (o
sea, forma parte de lo nuevo); y que él, Darío había con -
siderado incluirlo en su galería de héroes culturales”.14

Esta pregunta lleva a otra: ¿debe una edición crítica
atenerse solamente al texto mismo publicado por el autor
en sus diversas ediciones y variantes?, o bien ¿cabría am -
pliar el concepto mismo de edición crítica para poder
incluir en un archivo anexo complementario ciertos tex -
tos como el escrito por Leopoldo Lugones cuando este
le reclama no haberlo incluido en Los raros o aun el in -
tercambio citado con Groussac, habida cuenta de que
en ambos casos quizá nos encontramos con textos de
cierta pertinencia para la mejor comprensión del texto
y de sus circunstancias?

Europa recobra gracias a Los raros de Darío sus rap-
tos y se salva de sí misma, afirma su sentido y su centro
en y hacia América. Rubén Darío le da voz a las letras y
a la lírica preponderantemente francesas del siglo XIX a
través de 21 escritores a los que retrata y traduce: ese
concertado coro canta, cuenta y a veces aúlla una histo-
ria trágica de vidas rotas o sacrificadas en el altar del
arte… Darío se delinea como el historiador y árbitro,
cronista y coprotagonista de esos episodios que a él, des -
de la orilla hispanoamericana de la Europa raptada, co -
mo diría Luis Díez del Corral, le ha tocado vivir.
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12 José Emilio Pacheco, “Prólogo” en Rubén Darío, Obras comple-
tas. Poesía, edición citada, p. 45.

13 Paul Groussac, Del Plata al Niágara en Beatriz Colombi,
“Rubén Darío y el mito de Poe en la literatura hispanoamericana” en
Rubén Darío en su laberinto, Rocío Oviedo Pérez de Tudela (editora),
Verbum, Madrid, 2013, p. 226.

14 Julio Ortega, Rubén Darío. Vidas literarias, Ediciones Omega,
Barcelona, 2003, p. 128.

Rubén Darío



Se sabe que Rubén Darío publicó en Buenos Aires,
en 1896, el libro-manifiesto Los raros. Gracias a la edi-
ción anotada de Günther Schmigalle no solamente se
puede saber, por ejemplo, que el nicaragüense publicó
su crónica sobre el demoledor Léon Bloy en abril de
1894, sino que se puede rastrear, gracias a la restitución
de la dedicatoria, al “Conde Kostia” (Aniceto Valdivia,
1859-1927) en La Habana, el momento en que dos años
antes, a comienzos de 1892, gracias a este amigo volup -
tuoso de la erudición y de la bibliofilia, Darío descubre
al Mendigo Ingrato, como el nicaragüense mismo re -
cuerda —y Schmigalle rescata—. Rubén descubre en
casa del Conde Kostia, en compañía de Julián del Casal,
la obra de Bloy que —dice ahí— “contemplé por pri-
mera vez asombrado”.15 El dato revela que en ese Cari-
be, en esa América Central y más allá en Hispanoamé-
rica, la presencia de la cultura y la civilización francesa
entre las minorías ilustradas era una realidad cotidiana
y que en los países de Hispanoamérica se hacía cuerpo y
realidad aquella Europa raptada a la que se ha referi-
do el historiador español Luis Díez del Corral. Darío es
uno de los frutos más sazonados y maduros de esa des-
bordante cultura transatlántica: Henry y William James,
Edgar Allan Poe y, más tarde, Jorge Luis Borges, Julio
Cortázar, Octavio Paz, Álvaro Mutis, serían exponen-
tes de esa cartografía poscolonial.

París es equiparable en Los raros a una mujer fatal, a
“una querida traidora”,16 capaz de asesinar a sus aman-
tes. Darío sabía que no quería ni podía morir en París,
una ciudad-espejismo riesgosa para el que busca “triun -
far” en ella. 

Las opiniones de Darío sobre los autores recogi-
dos en Los raros podrían ser desde luego discutibles.
Sobre Amado Nervo —amigo de Darío—, Miguel de
Unamuno, comentando el artículo “Hablemos de li -
teratura”, recuerda que para el mexicano: “De Groux
resulta un poseur, y Moréas, Jean Moréas, Papadia-
montópulos, si es como Nervo nos lo presenta, es sen -
cillamente un fatuo insoportable e hinchado, que no
se ha dado aún cuenta que ni será nada de aquí a vein-
te años, ni hoy es casi nada, fuera del círculo de mer-
curiales en que vive”.17

Schmigalle opta en su edición crítica por atenerse a
la comparación de los textos de las crónicas publicadas en
los periódicos y a compararlas con las variantes, cosa que

desde luego está muy bien. Sin embargo, aunque co -
noce muy bien los textos que escribió Darío sobre los
autores de Los raros, pues los cita en la edición anotada
de La caravana pasa, ha omitido en esta edición referir
a esos otros textos de Darío, no recogidos en Los raros,
sobre Paul Verlaine, Jean Richepin, Rachilde. Sobre es -
ta última, por cierto, Darío publicó —según informa
Günther Schimgalle— “un largo artículo”: una carta a
Rachilde “donde explica por qué no quiso aceptar una
invitación que ella le había enviado”. Rachilde, por su
parte, después de la muerte de Darío, publicaría un es -
tudio sobre él (Revue de l’Amérique Latine, 1 de enero de
1922), donde afirma que “Rubén Darío es un poco el
Verlaine de América Latina”.18

Los raros plantea una situación analógica: se pre-
senta como una serie de medallones, descripciones, tra -
ducciones y transcripciones de un conjunto de autores
curiosos, excepcionales, singulares, marginales —mís-
ticos, anarquistas, inspirados, tocados por el sueño de
la poesía—. Pero esa socialización de la realeza de la ra -
reza, esa divulgación y difusión de la locura del arte y
de sus excéntricos agonistas y protagonistas —y aquí
ca bría hacer una comparación de Los raros de Rubén
Darío con los English Eccentrics. A Gallery of Weird and
Wonderful Men and Women de Edith Sitwell (1887-
1954): casi los mismos años, casi los mismos mundos
(qué lástima que Darío no hizo más retratos de raros
hispánicos, ¿verdad?). Los raros tiene al menos dos ver -
tientes: de un lado, el libro es una historia de ciertas es -
pecies literarias en extinción; del otro, busca en cada uno
de los retratos un vislumbre de utopía y de futuro, una
luz de esperanza. La economía de la rareza se afirma como
una economía del derroche, que está regida por leyes
muy distintas de las del intercambio capitalista. Los raros
son, por definición, soñadores, estandartes o represen-
tantes, encarnaciones vivas de una edad de oro de la poe -
sía y aun de la justicia que se enfrentan al orden pedes-
tre, utilitario y sanchopanzesco de personajes como ese
otro doctor inverosímil, el doctor Max Nordau. Los raros
se instaló en el imaginario hispanoamericano como una
guía de vida, sentó sus reales como una cartografía a se -
guir y hasta como una cantera de estilos de vida, usos y
costumbres, modelos y formas de relación y de comu-
nicación, como un verdadero modelo para armar mode -
los y construir formas de pensamiento y sentimiento.

En Los raros, en el artículo correspondiente a Paul
Verlaine, Schmigalle, el editor-científico de la edición,
hace casi medio centenar de notas —todas oportunas y
atingentes que van de la nota 1042 a la nota 1091—.
Sin embargo, hay que decir que las notas que hace el
mismo Schmigalle a la introducción del libro III de La
caravana pasa sobre las relaciones entre Paul Verlaine y
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15 “Films habaneros”, Parte II, “Diplomacia y bibliofilia”, La
Nación, 28 de diciembre de 1910; Rubén Darío, Crónicas desconocidas
1906-1914, edición crítica, introducción y notas de Günther Schmi-
galle, Academia Nicaragüense de la Lengua/Edición Tranvía, Managua/
Berlín, 2006, pp. 353-354, citado en Los raros, edición citada, nota
413, pp. 157-158.

16 Los raros, edición citada, p. 107.
17 Unamuno, “Impresiones viajeras de Amado Nervo”, La Lectura,

septiembre de 1903, tomo 4, pp. 816-817; en La caravana pasa, libro
tercero, edición citada pp. 88-89. 18 La caravana pasa, libro tercero, edición citada, p. 16.



Rubén Darío habrían cabido muy bien en la anotación
del ensayo dedicado por Darío a Verlaine en Los raros.
En particular las que se refieren al encuentro con Ver-
laine contado por el propio Darío en distintos momen -
tos y, en específico, el pasaje donde Darío refiere su en -
cuentro con el poeta francés en su autobiografía, así
como la valiosa referencia al poema “Littérature” donde
se habla de “La gloria” (La gloire) publicado en la Revue
Blanche. Dice Darío acerca de ese encuentro: “Yo mur-
muré en mal francés toda la devoción que me fue posi-
ble y concluí con la palabra gloria… Quién sabe qué
habría pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso
es que, volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa,
me dijo en voz baja y pectoral: ¡la gloire!... ¡la gloire!...
¡M… M… encore…! (¡la gloria !... ¡la gloria !... ¡M…
M… todavía más! )”.19

Esa respuesta de Paul Verlaine sobre el sentido y sus -
tancia de “la gloria” había sido prefigurada en cierto
modo por Verlaine cuando escribió: “lo que se llama la
gloria / con el derecho al hambre / a la Miseria Negra /
y casi a los gusanos [la vermine]. Eso es lo que se llama
la gloria”.20 La respuesta de Paul Verlaine al entusiasta
y joven Darío de 27 años pone el dedo en la llaga sobre
el proyecto mismo de los raros, esos “artistas del ham-
bre”, voluntariamente sacrificados a los equívocos del
exhibicionismo que necesariamente acompaña al poeta
y al escritor que decide hacer de su vocación una cues-
tión pública y que expondrá al juicio y al tribunal de la
razón y de la sensibilidad sus creencias, valores, ideas e
ideales, sus costumbres más íntimas, en fin, sus heces,
su mierda, su miseria, su hambre material y de afecto que
confesarán así sus deformidades más inconfesables.
Desde ese punto de vista, necesariamente provocador,
cabría decir primero que Darío tiende un velo pudoro-
so sobre Los raros, pero que acaso su editor, al levantar-
lo, aspira a hacer de la edición una ciencia de la totali-
dad legible del texto y que no se debería permitir el lujo
de sustraer esas noticias sobre todo si es sabido que las
maneja y domina. 

El desencuentro de Darío con Paul Verlaine, co -
mo apunta el mismo Schmigalle en su edición al ter-
cer tomo de La caravana pasa, determinó que Darío
renunciara a conocer personalmente a José María de
Heredia, Madame Rachilde, Jean Richepin, Catulle
Mendès.21 Esa reticencia llegaría a ser casi una políti-
ca, aunque Darío sí conoció y trató a Jean Moréas.
Habría sido muy instructivo que Schmigalle prepara-
se algunas páginas en la introducción sobre aquellos
autores que hubiesen po dido figurar en el libro: Leo-

poldo Lugones sería uno de ellos, Paul Groussac, otro,
Catulle Mendès, un tercero…

El encuentro-desencuentro con Paul Verlaine, “uno
de los raros”, es un encuentro con la figura de François
Villon —ese “hermano trágico” de Verlaine, según Da -
río— y con su testamento y vida aventurera y peligro-
sa: a Darío le fascina la vida en las orillas, en los bajos fon -
dos y tiene una consciencia nostálgica de los dorados
tiempos pasados, pero quién sabe si se atrevió a identi-
ficarse hasta los huesos con aquella vida tenebrosa pero
risueña. Dice Verlaine: “Yo idolatro a François Villon,
/ pero cómo hacer para ser él”, “Y es mi maestro en Apo -
lo, / pero el hombre es otra cosa. / Idolatro a François
Villon / pero cómo hacer para ser él”, “Nada tonto me
asimilo los dos testamentos”.22

Otra vuelta de tuerca a Los raros es el considerarlos
escritos por un entusiasta y talentoso arribista latino-
americano, en parte príncipe de las letras, y en parte
un “rastacuero”, decidido no a “hacer la América”,
sino a “hacer la Europa”, es decir, a buscar el triunfo y
el éxito en Europa. Para entronizarse y sentar sus rea-
les en Amé rica. Este talento lo tuvo, desde luego, el
entusiasta y talento so, mundial Darío tan dispuesto a
comerse el mundo.

En alguna página en prosa, la poeta polaca Wisława
Szymborska (1923-2012) recordaba cómo en la Polo-
nia del siglo XIX la riqueza, los muebles de la casa, el ves -
tuario seguían la moda francesa: todo era importado,
igual que en la Francia del siglo XVIII, según recuerda
para España el historiador René Pomeau. Podría quizás
hacerse un paralelo con América Latina donde en Cen-
troamérica y el Caribe todo era importado: Los raros res -
pirarían en ese mundo transatlántico que establece pa -
ralelos entre la alta cultura, el lujo y la cultura francesa,
sus raíces grecolatinas y las comunidades imaginadas,
para saludar al historiador Benedict Anderson (1936-
2015). “Darío, embelesado con París y con las letras fran -
cesas, escribe Los raros […] Que la literatura es una cosa
y los literatos son otra; Darío lo da a entender en su
prólogo a la segunda edición de Los raros […] Que la
literatura francesa es la más rica, la más variada, la más
humana del mundo, el Darío de Los raros lo sabe”.23

Los raros: un carrusel de entrevistas y testimonios
con las esfinges que son los artistas de fin de siglo. Los
raros se abre como un libro mudo: libro que habla no
tanto de las esfinges como del enigma que transmiten.
Ese enigma es el silencio: Los raros: una celebración del
silencio. No en balde se incluye un capítulo dedicado a
“el arte en silencio”.
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19 Rubén Darío, Autobiografía, Obras completas, tomo 1, edición
de M. Sanmiguel Raimúndez, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, pp.
103-104; en La caravana pasa, libro tercero, edición citada, p. 15.

20 Verlaine, en La caravana pasa, libro tercero, p. 15.
21 Quien si no figura entre los raros es por casualidad.

22 Paul Verlaine, “Triolets� en François Villon”, Œuvres complètes,
Jacqueline Cerquiglini-Toulet (editora), con la colaboración de Laëtitia,
Gallimard, París, 2014, Bibliothèque de la Pléiade, p. 563.

23 Günther Schmigalle, “Introducción”, Rubén Darío, La carava-
na pasa, libro primero, edición citada, pp. 10-11.


