Rubén Dario

El regreso
de Los raros

Adolfo Castafion

La publicacion en 2015 de una exhaustiva edicion critica de

Los raros, el libro que el joven Rubén Dario publico en 1896, es la

oportunidad de revisar las aportaciones exegéticas de Gunther

Schimigalle, uno de los especialistas mds acuciosos de la obra

del gran poeta nicaragiiense, asi como de las circunstancias en

las que este titulo se dio a conocer.

Rubén Dario lanza este libro a los 29 afios de edad. Lo
componen 21 ensayos —crdnicas, medallones, home-
najes y retratos— que habia publicado previamente en
la prensa, en el periédico La Nacién, desde hacfa al me-
nos cuatro afios, algunos de ellos con el titulo del libro
Los raros. El libro se armé en el vértigo y vaivén de la
cosmopolita Baires, Buenos Aires, luego de haber via-
jado desde Nueva York y Paris a partir de su nombra-
miento como cénsul de Colombia en Buenos Aires. Las
experiencias y lecturas que lo alimentan provienen de
afios antes. Aunque en su mayorfa Los rarosretine en su
banquete a convidados de origen francés, o francéfono,
o afines a la cultura y la civilizacién francesa, el libro se
presenta —segun definirfa Octavio Paz— como un va-
demécum, es decir, como una gufa para aquellos lectores
curiosos de las rarezas europeas. Era y es también una
partitura y una suerte de diccionario o atlas cultural,
una suerte de nuevo Cortesano al estilo del estampado
siglos antes por Baltasar de Castiglione. Sin embargo,
se trata de un libro tipicamente hispanoamericano y la-
tinoamericano, cuya lectura se da como paralela no sélo

a los libros poéticos de Dario —como Azul..., Prosas

Para Alberto Paredes, amigo y lector

profanas, Cantos de vida y esperanza— sino a las otras
producciones liricas del modernismo hispanoamerica-
no. No lo cita el inglés Malcolm Bradbury en su libro
Modernism, como bien lo supo Cathy Login Jrade en
su Rubén Dario y la biisqueda romdntica de la unidad. El
recurso modernista a la tradicién esotérica, traducido en
México por Guillermo Sheridan (rce, 1983).

Sibien dice Octavio Paz que Los rarosfueron un va-
demécum de la modernidad, hay que admitir que para
muchos —incluidos los modernistas mismos y hasta el
propio otofial Rubén Dario— la “modernidad” era en
su origen un hibrido de grandilocuencias derivadas del
romanticismo y el simbolismo, y las letras de la deca-
dencia. No en balde los raros eran vistos como bohemios.
La oportuna nota que hace Schmigalle de esta catego-
rfa entre étnica y cultural es sintomdtica de los profun-
dos malentendidos que puede encerrar la caja de sor-
presas y contradicciones que es el dlbum de Los raros:
panorama de especies en extincién de destinos maldi-
tos, panoscopio de personas que hacen de la religién del
arte (asi se llamd, por cierto, una seleccién de la corres-

pondencia de Gustave Flaubert), una religién decadente
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o terminal, valga la paradoja, una religidn critica. Y es este
aspecto corrosivo, subversivo y hasta revulsivo el que
hizo de Los rarosalgo asi como una autobiografia colec-
tiva de una época desvivida por buscar en el mundo un
sentido y un lugar distinto del mundo. De nuevo, sola-
mente desde los confines de Hispanoamérica podia in-
ventarse semejante espejismo: el de un cosmopolitismo
prometedor, hibrido de arcaismo y futurismo.

Rubén Darjo publicaba en La Nacidn una seccién
que durante cierto tiempo se titulé “Los raros”. Habia
heredado esta tribuna de José Marti, segtin informa Ri-
cardo Gullén en el prélogo al libro El modernismo de
Juan Ramén Jiménez. De esa serie saldria la idea del
libro. El valor de la reciente edicién de Giinther Sch-
migalle! estriba en reconstruir la secuencia cronoldégica
de las contribuciones de Darfo a ese diario. Sin embargo,
hubo algunos otros “raros”, como Federico Nietzsche
—segtin informa Schmigalle—, de quien publicé Dario
el 2 de abril de 1894 una semblanza que no llegé a incluir.

Cruz6 Rubén Dario como un meteoro el firmamen-
to, como una estrella fugaz atravesé el desierto, la pra-
deray el paramo, las ciudades y las cordilleras: en él se
aprecia la velocidad por la inteligencia. Va rdpido, llega
en el momento oportuno para conocer a Paul Verlaine en
Paris, a José Marti en La Habana, a Marcelino Menén-
dezy Pelayo y a Amado Nervo en Madrid, a Lugones en
Buenos Aires y a muchos otros amigos, escritores, pin-
tores, empresarios, generales.

Dario escribe sobre autores que ha leido y conoci-
do, es el drbitro de las rarezas y de su linaje, como dice
Julio Ortega, los retrata y presenta para divulgar al gran
publico el valor de un conjunto de estrellas ignoradas o
desaparecidas, a veces casi inventadas, como el caso de
Fra Domenico Cavalca; no pocas veces los traduce y,
como en el caso de Moréas, comunica al pablico del pe-
riédico, como si fuesen un secreto, las hojas manuscri-
tas que le deja ver el autor. Esta hdbil estrategia literaria
le confiere a sus crénicas una intimidad que convoca la
complicidad del lector y una insuperable y envidiable
inmediatez que es acaso uno de los ingredientes del éxito
de este libro tan literario y a la par tan casual y tan pre-
meditado. La ecuacién, expresada por Saul Yurkiévich,
que asocia cosmopolitismo y futurismo, se hace realidad
en Darfo. Hablar del barbaro, del meteco, del anar-
quista o del mistico es una forma de interrogar al futu-
ro. En ese sentido, se podria considerar que Los raroses
un libro profético no tanto o no sélo por sus conteni-
dos sino por sus medios, instrumentos y estrategias.

Los homenajes que hace Rubén Dario en sus pagi-
nas de y sobre Los raros no estdn hechos desde afuera,

! Rubén Dario, Los raros, edicién critica, introduccién y notas de
Giinther Schmigalle, estudio preliminar de Jorge Eduardo Arellano, Edi-
cién Tranvia/Verlag Walter Frey, Berlin, 2015, 454 pp.
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sino desde adentro. La cuidadosa anotacién que hace el
filslogo alemdn Giinther Schmigalle pisindole los
talones a la escritura de Darfo hace ver hasta qué punto
la gozosa escritura del poeta se regodea y alegra, se acom-
pafa en la parafrasis, compendio y apunte de los poemas
de sus amigos admirados y amados que gustan lo mismo
que él: el medioevo, las edades heroicas, las atmdsferas
imantadas de aquellas edades del suefio romdntico. El
observador se metamorfosea en lo observado, el filélo-
g0 que anota No juzga, pero precisamente apunta, acota
y se hace eco de la musica de la prosa con la caja del
aparato referencial.

Los raros: semblanzas, tributos y apologias que pre-
sentan otras tantas posibilidades encarnadas de la poe-
sfa en el mundo. Esas encarnaciones estdn trabajadas y
trabadas en una exposicién que tiene unidad de tiem-
po y de espacio. Casi todos los drboles de este bosque
imaginario crecen en Parfs; estdn arraigados en una épo-
ca 0 més bien contra una época. No son realmente con-
tempordneos sino extempordneos: afirman en su siglo
otros siglos, en particular ciertos momentos de la Europa
feudal a Darifo. Les es ajena la politica, la ciencia, pero
estan devorados por una pasién: el entusiasmo por el
arte; aspiran a lo divino: viven entusiasmados, cautivos
de contemplaciones gozosas, de espaldas a la ciudad, al
dinero, pero abiertos invariablemente al soplo de la re-
ligién y de lo sagrado. Su devocién es, valga la redun-
dancia, una devocidn enrarecida, quintaesenciada, rala,
improbable. No son, no pueden ser, personas comunes
y corrientes: estdn tocados por la excentricidad, y es ese
estar fuera de todo centro que no sea el inapresable de
la poesia el que les confiere, de rebote, una actualidad
chocante, insospechada, a pesar de que muchos de esos
nombres no le digan nada al lector contemporéneo a
menos que venga en su ayuda el salvavidas critico del
doctor Schmigalle.

Los raros puede ser leido también como un libro de
viajes. El de las peregrinaciones es en efecto un leizmotiv
en la poesia del autor de E/ canto errante. Los raros es
también un espejo en prosa de la poesia, de la palabra y
del proyecto poético de Rubén Dario. Mis alld de la
edicién que estamos comentando ahora, casi se podria
caer en la tentacién de hacer una edicién anotada de
Los raros llamando la atencién sobre ciertos poemas y
versos diseminados en su obra. Ir y venir, desde luego, a
Paris y a Francia, pero también a Estados Unidos (Nue-
va York), Cuba, Buenos Aires y Chile.

Dario no postula que Los raros estén Contra Sainte-
Beuve. Muy al contrario de Marcel Proust, piensa impli-
citay explicitamente que la persona sustenta la persona-
lidad y que esta, a su vez, explica el cardcter, el talante y
la inclinacién de la figura destacada por la mirada cri-
tica. No piensa Darfo, al revés de Mallarmé, a quien

ciertamente conoce, que entre la personay el sujeto elo-



cutorio que habita y construye el poema, pueda y deba
haber una distancia. Proust mismo al titular su libro de
critica literaria Contra Sainte-Beuve quizds estaba min-
tiendo con los labios cuando —como dirfa Zaratustra—
su hocico confesaba otra cosa. Darfo piensay cree, como
el naturalista francés Buffon, que el estilo es el hombre
(dirfamos ahora, el 4ngel 0 el animal). De ahi que en un
autor como Darfo la atencién filoldgica y critica sea
mds que necesaria, pues el texto de aquel que cree en la
propia identidad debe estar mds expuesto a las vacila-
ciones y mudanzas.

Los raros abrevan en una tradicién del retrato y del
ensayo literario al estilo de Sainte-Beuve y de otras obras
afines que estdn a medio camino de la historia y la auto-
biografia, como pueden ser la Historia del romanticis-
mo de Théophile Gautier o los ensayos de autobiogra-
fia e historiografia literarias con que Alphonse Daudet
acompafié la edicién definitiva de sus obras.

Al poeta Darfo le interesan las personas y las descri-
be —véase el ejemplo de Edgar Allan Poe, a quien no
conocid, o de José Marti, a quien s encontré— con un
sentido de lo humano y de la humanidad. En las pagi-
nas que redacta sobre Poe, Dario da una de las claves para
comprender la galeria de Los raros: “Nuestro poeta, por
su organizacién vigorosa y cultivada, pudo resistir esa
terrible dolencia que un médico escritor llama con gran
propiedad ‘la enfermedad del ensuefio’. Era un subli-
me apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semi-
locos necesarios para el progreso humano, lamentables
cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle
de la amargura, sus espinas y su cruz. Nacié con la ado-
rable llama de la poesia, y ella le alimentaba al propio
tiempo que era su martirio”.?

Desde su titulo Rubén Dario enuncia, evidencia y
clarividencia el hecho de que la cultura en la era de la
reproduccidn técnica, en la edad de la dictadura de las
masas y de la uniformidad industrial ha de orientarse
hacia lo inusitado y periférico, hacia lo excepcional, no
susceptible de reproduccién mecénica, lo egregio, hacia
los limites de lo humano y urbano. De ahi que sea mds
que sintomdtica la inclusién en esta galerfa del ensayo
sobre el médico y “humanista” Max Nordau, abogado
de los valores materiales e inquisidor clinico —casi per-
seguidor— de los excéntricos que desde el arte ensan-
chan la posibilidad humana.

Se pueden leer los ensayos de Los raros como una
coleccién de los evangelios de la poesia moderna, una le-
yenda dorada que cuenta la vida de los que han bus-
cado la santidad por la palabra. No, no es extrafio que
estos “cristos del arte” no crean en Cristo ni sean cre-
yentes: el peso de su propia cruz no les permite quizd

ni siquiera imaginar otra. Desde esta perspectiva, re-

2 Rubén Darfo, Los raros, edicién citada, p. 123. Cursivas de A. C.

Rubén Dario

sulta inevitable que Dario haya incluido en su libro
de ejemplos el antiejemplo que representa la obra del
médico Max Nordau: Degeneracién. La obra del ale-
mén es juzgada por Darfo con humor y condescen-
dencia y le sirve para hacer un simpdtico y, a la par,
profundo repaso de las relaciones entre medicina y li-
teratura, al tiempo que se burla discretamente del pu-
blicista. En el mismo apartado sobre Nordau, Dario
menciona al ilustre “profesor de la Salpétriere”, Jean-
Martin Charcot, cuyos trabajos influyeron en “el gé-
nesis del psicoandlisis de Freud”. Schmigalle sefiala opor-
tunamente que Charcot tuvo entre otros alumnos a un
amigo de Rubén Dario, el médico nicaragiiense Luis
H. Debayle.?

La forma en que Rubén Darfo retoma y repasa el li-
bro de Max Nordau habla de la inteligencia de Darfo y
de su capacidad para superar y asimilar las contradiccio-

nes en forma elegante y critica, como senalé el critico

3 Los raros, op. cit., pp. 132-133.
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peruano Julio Ortega.* La presencia en Los raros del
ensayo sobre Degeneracion, que justamente acusa los ras-
gos decadentes y supuestamente degenerados de los es-
critores modernos —de Nietzsche a Verlaine y a Rim-
baud—, imprime al libro un horizonte de segundo grado
y hace que sus apologias queden como galvanizadas por
un sesgo irénico y autocritico. Por otro lado, las notas
oportunas del profesor Giinther Schmigalle hacen que
las aguas en que nadan Los 7aros recobren toda su vita-
lidad y vivacidad y hasta le presten al libro una actuali-
dad inusitada.

Los raros no disimula su juego con destreza de pres-
tidigitador de alta escuela. Dario asocia al doctor Max
Nordau con el personaje del aristécrata Villiers de Llsle-
Adam, el doctor Tribulat Bonhomet, otro “profesor de
diagnosis”, autor de la Mocidn respecto a la utilizacion
de los terremotos. Al igual que Nordau, Bonhomet odia
a los misticos y a los artistas y habfa imaginado recluir-

4Julio Ortega, “Introduccién general” en Rubén Dario, Obras com-
pletas. Poesta, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007, pp. 9-25.
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los “en lugares donde fuesen frecuentes los temblores de
tierra” y ponerlos en “grandes edificios de techos de gra-
nito”, para que los temblores los aniquilaran al ritmo de
“la inquietante onomatopeya: Krrraaak!!!”.> ;No es cu-
rioso que un siglo después una generacién de escritores
mexicanos (Volpi, Padilla, Palou, ez4l.) haya coincidido
en la resurreccién de esa sonora onomatopeya: Crack?

Lo que estd en juego en Los raroses el papel del poe-
ta en la sociedad, el lugar del canto y del cantor en la
ciudad. Rubén Dario no solamente exalta las figuras de
algunos poetas y escritores visionarios, sino que en su
satira de Max Nordau insinda que no ser4 tan sencillo
expulsarlos del 4gora y que en dltima instancia una es-
tética del utilitarismo primario que suprimiera la ense-
fianza de las humanidades serfa, en cierto modo, con-
traproducente para la civilizacién misma que se salva a
través de los artistas de ese otro krrraaaak de la demoli-
cién total pregonada por Nordau.

Los raros de Rubén Darfo se aparece a un siglo de su
publicacién como un reloj disefiado para marcar las horas
no que progresan sino que regresan: la moda, el estilo,
1900 tiene sus exquisitos y misticos, sus esnobs y sus anar-
quistas, sus bohemios y sus perversos, sus amigos, sus
enemigos, sus excéntricos y sus corruptores —figuras
todas llamadas a regresar a la escena un siglo después.

No lo dice Dario pero su libro no habria sido posi-
ble sin el ejercicio libérrimo de sus crénicas en La cara-

6 serie de crénicas sabiamente anotadas antes

vana pasa,
por Schmigalle, quien por cierto tampoco lo dice.

En Los raros aparece la figura de “un escritor anar-
quista, el amado Tailhade, quien dijo que importaba
poco el crimen cometido por [el anarquista] Vaillant,
ante la hermosura de su actitud y de su gesto al despe-
dirlabomba”,” en palabras de Emilio Castelar. Este anar-
quista exquisito precursor del simbolismo, provocador
discipulo de Rabelais, es objeto de una rara distincién
por Rubén Dario, quien iniciay termina su retrato en Los
raros con dos frases casi muy parecidas: “Rarisimo. Es,
ni mds, ni menos, un poeta”® y “Es raro, rarfsimo. iUn
poeta!”.? El olvidado Tailhade era uno de los aficionados
de fines del siglo x1x a la poesia medieval: “Para escribir
estos poemas [los de Vitraux] ha debido recorrer los vie-
jos himnarios, las prosas, los antiguos cantos de la igle-
sia; las secuencias de Notker, las de Hildegarda, las de
Godeschalk, y las poesias de aquel divino Hermanus

Contractus que nos dejé la perla de la Salve Regina”.1°

5 Los raros, edicién citada, p. 146.

6 Rubén Darfo, La caravana pasa, edicién critica, introduccién y
notas de Giinther Schmigalle, Edicién Tranvia/Verlag Walter Frey, Li-
bro primero, 2000; Libro segundo, 2005; Libro tercero, 2001; Libros
cuarto y quinto, Berlin, 2004.

7 Los raros, edicién citada, p. 223.

8 Los raros, edicién citada, p. 220.

9 Los raros, edicién citada, p. 235.

19 L os raros, edicién citada, pp. 227-228.



Entre Los rarosy la obra poética de Rubén Dario se
da un didlogo incesante como muestran, de un lado, los
poemas que dedica a algunos de los protagonistas de su
libro, por ejemplo, los medallones consagrados a Leconte
de Lisle 0 a Catulle Mendes; y por el otro, los versos, alu-
siones e inspiraciones diversas que encuentran aliento
en los poemas, desde Victor Hugo —su gran maestroy
modelo— hasta Mallarmé, pasando por Moréas y por
los demds. En Los raros trabajan desde adentro, desde
antes y después de su publicacidn, los escritores men-
cionados, ademds de Paul Verlaine y las sombras de los
griegos transcritas y traducidas por el nicaragiiense.

En su “Introduccién general” a la Poesia de Rubén
Dario por Galaxia Gutenberg, el critico peruano Julio
Ortega sefiala:

Sus testimonios de la lectura y el viaje, por ello, son otro
de los mapas de la conversacién que formaliza. Y la ar-
queologfa de este territorio de la crénica (tiempo histo-
riado como pasajero) revela hasta qué punto la obra de
Darfo encarna el encuentro de las temporalidades ame-
ricanas en el acto liberador de la lectura. Lo vemos en su
libro modélico, Los raros (1896), hecho, como Cantos de
vida y esperanza, en el fervor de los viajes, las lecturas y la
amistad. A tal punto, que es éste un libro que se imprime
casi al mismo tiempo que se compila, y que es disputado
por uno de sus posibles “raros” (Lugones), y que se prolo-
ga en la critica de sus lectores severos (Groussac), a quien
Darfo responde prometiéndole categorfa de rareza. No ex-
trafia que Darfo habr4 de convertir este libro en término
de referencias de su juventud plena de interlocutores.

Cuando Leopoldo Lugones se enteré de que Rubén
Dario habia enviado a la imprenta el manuscrito de Los
rarosy que él no formaba parte del libro, le escribié una
carta (el 9 de septiembre de 1896) protestando el olvido
y, como buen poeta de veintidés afios, reclamdndole in-
clusién en nombre de la justicia (“Su articulo sobre mi
vale tanto como cualquier otro de los que compondrin
su libro; y yo resulto en él acreedor a su buen juicio. ;Por
qué no he de ir?”, le dice). En buena cuenta, Lugones no
sufrfa ninguna “ansiedad de influencia”, sino, todo lo con-
trario, de entusiasmo anticipatorio: queria pertenecer al
linaje poético que Darfo propiciaba, y le ofrecia al incons-
tante maestro la oportunidad de hacer ciertas, gracias al
joven meritorio, sus profecias. Si Darfo con Los raros pro-
vefa de una librerfa cosmopolita al escenario modernista
(“simbolista”, decia él), Lugones buscaba ser leido en esa
biblioteca.

Los raros podia ser un archivo transitorio pero tam-
bién una genealogifa del porvenir. Lugones demanda bau-
tizo de rareza pero promete solucién de continuidad. Si
Dario presume estar a cargo del espacio de lo nuevo, su
lectura se hard anacronista y nostélgica si no apuesta por

el porvenir. Por eso lo desafia: “pero conste que no le pido
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Facsimil del poema “Pax” de Rubén Dario

nada. Unicamente lo invito a reflexionar”. En esos gestos
de reproche y desafio asoma el sistema literario forjado
por Darfo como un campo lectural, alli donde los nue-
vos escritores adquieren su identidad en la lectura. Hijos
de la lectura, los jévenes aspiran a una mayoria de edad
dialdgica.

[...]

Bien visto, estos “raros” no dejan de serlo porque el
propio Dario es el mds raro, esto es, el dictaminador de
la rareza. Si sentencia que alguien es raro o rarfsimo, el

subrayado es admirativo.!!

En el ensayo que dedica en Los raros a Eugénio de
Castro, Rubén Dario hace un admirable y verdadero
ejercicio de sintesis de la literatura portuguesa. Queda
en la mente del lector como un simbolo el paralelo hecho
por Dario entre Vasco de Gama, que le da la vuelta al
mundo y regresa a Portugal con las manos llenas de te-
soros, y el Eugénio de Castro que trae de su viaje inte-

rior quién sabe cudntos tesoros colgando de las manos.

! Julio Ortega, “Introduccién general” en Rubén Darfo, Obras com-
pletas. Poesia, edicién citada, pp. 16-17 y 21.
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Los raros es, desde luego, un dlbum de familia, el
retrato y autorretrato de una genealogfa donde el autor
estd siempre presente, invariablemente incluido en el
paisaje que captura: “El poeta errante se creé su intima
familia en Los raros, los marginales, los expulsados: Edgar
Allan Poe, Paul Verlaine, Lautréamont, Léon Bloy, Ibsen,
Marti, y otros que, como en la inmensa mayoria de los
escritores, no sobrevivieron a su momento”.!? Tiene as{
el valor de una confesién o de un oblicuo testimonio
donde, cuando Darfo dice: José Marti, debe leerse:
Dario y José Marti. Libro fraterno y de fraternidades,
Los raros se propone como el cuaderno de regreso a un
pais natal, para tomar prestado el titulo de otro alto
poeta latinoamericano: Aimé Césaire; regreso a la casa
del segundo nacimiento, regreso prospectivo y anhe-
lante, pues se sabe que las lecturas que llevardn a la re-
daccién de Los rarosno fueron hechas en Argentina sino

antes en Chile, en la casa de su amigo de juventud “A.

12 José Emilio Pacheco, “Prélogo” en Rubén Dario, Obras comple-
tas. Poesta, edicién citada, p. 45.
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de Gilbert”, el hijo del presidente de Chile Pedro Bal-
maceda Toro. Acaso no se haya enfatizado lo suficiente
esta circunstancia: la existencia de unas bibliotecas sem-
bradas por todo el continente americano: la biblioteca
de los jesuitas en Le6n, la de Managua, de la que siendo
nifio fue empleado, la del hijo del presidente chileno
Pedro Balmaceda, y quién sabe cudntas otras. En esos
depésitos estaban alojadas las municiones que harfan
explosién poco més tarde en la obra en prosay en verso
de Darfo.

En el ensayo dedicado a Edgar Allan Poe, cuando Ru-
bén Darfo cita a Paul Groussac, cabe preguntarse si no
hubiese cabido ahi ya no solamente la mencién a las
fechas de nacimiento y muerte del maestro francés resi-
dente en Argentina, sino el registro del encuentro casual
del nicaragiiense con el “argentino” y las conversacio-
nes subsecuentes y cémo “idean entre ambos el caliba-
nismo finisecular, una de las miradas mds severas sobre
la civilizacién yanquee de su tiempo”.!3 Cabe pregun-
tarse si esta mencién no habria sido pertinente sobre todo
porque Paul Groussac “resefié con cierto desdén superior
Los raros. Dario lo habia admirado desde muy temprano
y lo consideraba su maestro de la prosa. Se lo dice en su
respuesta, y le dice también que él, Groussac, es un raro (o
sea, forma parte de lo nuevo); y que él, Dario habia con-
siderado incluirlo en su galerfa de héroes culturales”.!4

Esta pregunta lleva a otra: ;debe una edicién critica
atenerse solamente al texto mismo publicado por el autor
en sus diversas ediciones y variantes?, o bien ;cabria am-
pliar el concepto mismo de edicién critica para poder
incluir en un archivo anexo complementario ciertos tex-
tos como el escrito por Leopoldo Lugones cuando este
le reclama no haberlo incluido en Los raros 0 aun el in-
tercambio citado con Groussac, habida cuenta de que
en ambos casos quizd nos encontramos con textos de
cierta pertinencia para la mejor comprensién del texto
y de sus circunstancias?

Europa recobra gracias a Los raros de Dario sus rap-
tos y se salva de si misma, afirma su sentido y su centro
eny hacia América. Rubén Dario le da voz a las letras y
a la lirica preponderantemente francesas del siglo x1x a
través de 21 escritores a los que retrata y traduce: ese
concertado coro canta, cuenta y a veces atlla una histo-
ria trégica de vidas rotas o sacrificadas en el altar del
arte... Darfo se delinea como el historiador y drbitro,
cronista y coprotagonista de esos episodios que a él, des-
de la orilla hispanoamericana de la Europa raptada, co-

mo dirfa Luis Diez del Corral, le ha tocado vivir.

13 Paul Groussac, Del Plata al Nidgara en Beatriz Colombi,
“Rubén Dario y el mito de Poe en la literatura hispanoamericana” en
Rubén Dario en su laberinto, Rocio Oviedo Pérez de Tudela (editora),
Verbum, Madrid, 2013, p. 226.

4 Julio Ortega, Rubén Dario. Vidas literarias, Ediciones Omega,
Barcelona, 2003, p. 128.



Se sabe que Rubén Dario publicé en Buenos Aires,
en 1896, el libro-manifiesto Los raros. Gracias a la edi-
cién anotada de Giinther Schmigalle no solamente se
puede saber, por ejemplo, que el nicaragiiense publicé
su crénica sobre el demoledor Léon Bloy en abril de
1894, sino que se puede rastrear, gracias a la restitucién
de la dedicatoria, al “Conde Kostia” (Aniceto Valdivia,
1859-1927) en La Habana, el momento en que dos afios
antes, a comienzos de 1892, gracias a este amigo volup-
tuoso de la erudicién y de la bibliofilia, Darfo descubre
al Mendigo Ingrato, como el nicaragiiense mismo re-
cuerda —y Schmigalle rescata—. Rubén descubre en
casa del Conde Kostia, en compafiia de Julidn del Casal,
la obra de Bloy que —dice ahi— “contemplé por pri-
mera vez asombrado”.!® El dato revela que en ese Cari-
be, en esa América Central y m4s alld en Hispanoamé-
rica, la presencia de la cultura y la civilizacién francesa
entre las minorias ilustradas era una realidad cotidiana
y que en los paises de Hispanoamérica se hacia cuerpo y
realidad aquella Europa raptada a la que se ha referi-
do el historiador espafiol Luis Diez del Corral. Dario es
uno de los frutos mds sazonados y maduros de esa des-
bordante cultura transatléntica: Henry y William James,
Edgar Allan Poe y, més tarde, Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Octavio Paz, Alvaro Mutis, serfan exponen-
tes de esa cartografia poscolonial.

Paris es equiparable en Los rarosa una mujer fatal, a
“una querida traidora”,'® capaz de asesinar a sus aman-
tes. Darfo sabfa que no querfa ni podia morir en Paris,
una ciudad-espejismo riesgosa para el que busca “triun-
far” en ella.

Las opiniones de Darfo sobre los autores recogi-
dos en Los raros podrian ser desde luego discutibles.
Sobre Amado Nervo —amigo de Dario—, Miguel de
Unamuno, comentando el articulo “Hablemos de li-
teratura’, recuerda que para el mexicano: “De Groux
resulta un poseur, y Moréas, Jean Moréas, Papadia-
montdpulos, si es como Nervo nos lo presenta, es sen-
cillamente un fatuo insoportable e hinchado, que no
se ha dado adn cuenta que ni serd nada de aqui a vein-
te afios, ni hoy es casi nada, fuera del circulo de mer-
curiales en que vive”.!”

Schmigalle opta en su edicién critica por atenerse a
la comparacién de los textos de las crénicas publicadas en
los periédicos y a compararlas con las variantes, cosa que

15 “Films habaneros”, Parte II, “Diplomacia y bibliofilia”, La

Nacién, 28 de diciembre de 1910; Rubén Dario, Crénicas desconocidas
1906-1914, edicién critica, introduccién y notas de Giinther Schmi-
galle, Academia Nicaragiiense de la Lengua/Edicién Tranvia, Managua/
Berlin, 2006, pp. 353-354, citado en Los raros, edicién citada, nota
413, pp. 157-158.

16 Los raros, edicién citada, p. 107.

17 Unamuno, “Impresiones viajeras de Amado Nervo”, La Lectura,
septiembre de 1903, tomo 4, pp. 816-817; en La caravana pasa, libro
tercero, edicién citada pp. 88-89.

desde luego estd muy bien. Sin embargo, aunque co-
noce muy bien los textos que escribié Dario sobre los
autores de Los raros, pues los cita en la edicién anotada
de La caravana pasa, ha omitido en esta edicién referir
a esos otros textos de Darfo, no recogidos en Los raros,
sobre Paul Verlaine, Jean Richepin, Rachilde. Sobre es-
ta tltima, por cierto, Darfo publicé —segtin informa
Giinther Schimgalle— “un largo articulo”: una cartaa
Rachilde “donde explica por qué no quiso aceptar una
invitacién que ella le habfa enviado”. Rachilde, por su
parte, después de la muerte de Dario, publicaria un es-
tudio sobre él (Revue de 'Amérigue Latine, 1 de enero de
1922), donde afirma que “Rubén Dario es un poco el
Verlaine de América Latina”.!8

Los raros plantea una situacién analdgica: se pre-
senta como una serie de medallones, descripciones, tra-
ducciones y transcripciones de un conjunto de autores
curiosos, excepcionales, singulares, marginales —mis-
ticos, anarquistas, inspirados, tocados por el suefio de
la poesia—. Pero esa socializacién de la realeza de la ra-
reza, esa divulgacién y difusién de la locura del arte y
de sus excéntricos agonistas y protagonistas —y aqui
cabria hacer una comparacién de Los raros de Rubén
Dario con los English Eccentrics. A Gallery of Weird and
Wonderful Men and Women de Edith Sitwell (1887-
1954): casi los mismos afios, casi los mismos mundos
(qué ldstima que Darfo no hizo mds retratos de raros
hispdnicos, ;verdad?). Los raros tiene al menos dos ver-
tientes: de un lado, el libro es una historia de ciertas es-
pecies literarias en extincién; del otro, busca en cada uno
de los retratos un vislumbre de utopia y de futuro, una
luz de esperanza. La economia de la rareza se afirma como
una economia del derroche, que estd regida por leyes
muy distintas de las del intercambio capitalista. Los raros
son, por definicién, sofiadores, estandartes o represen-
tantes, encarnaciones vivas de una edad de oro de la poe-
sfay aun de la justicia que se enfrentan al orden pedes-
tre, utilitario y sanchopanzesco de personajes como ese
otro doctor inverosimil, el doctor Max Nordau. Los raros
se instal6 en el imaginario hispanoamericano como una
gufa de vida, sentd sus reales como una cartografia a se-
guir y hasta como una cantera de estilos de vida, usos y
costumbres, modelos y formas de relacién y de comu-
nicacién, como un verdadero modelo para armar mode-
los y construir formas de pensamiento y sentimiento.

En Los raros, en el articulo correspondiente a Paul
Verlaine, Schmigalle, el editor-cientifico de la edicién,
hace casi medio centenar de notas —todas oportunas y
atingentes que van de la nota 1042 a la nota 1091—.
Sin embargo, hay que decir que las notas que hace el
mismo Schmigalle a la introduccién del libro 11T de La
caravana pasa sobre las relaciones entre Paul Verlaine y

18 La caravana pasa, libro tercero, edicién citada, p. 16.
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Rubén Darfo habrian cabido muy bien en la anotacién
del ensayo dedicado por Dario a Verlaine en Los raros.
En particular las que se refieren al encuentro con Ver-
laine contado por el propio Dario en distintos momen-
tos y, en especifico, el pasaje donde Dario refiere su en-
cuentro con el poeta francés en su autobiografia, asi
como la valiosa referencia al poema “Littérature” donde
se habla de “La gloria” (La gloire) publicado en la Revue
Blanche. Dice Darfo acerca de ese encuentro: “Yo mur-
muré en mal francés toda la devocién que me fue posi-
ble y conclui con la palabra gloria... Quién sabe qué
habria pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso
es que, volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la mesa,
me dijo en voz baja y pectoral: ;/a gloire!.. jla gloire!..
M... M... encore...! (jla gloria !.. jla gloria !... [M...
M... todavia mds!)” .\

Esa respuesta de Paul Verlaine sobre el sentido y sus-
tancia de “la gloria” habia sido prefigurada en cierto
modo por Verlaine cuando escribié: “lo que se llama la
gloria / con el derecho al hambre / a la Miseria Negra /
y casi a los gusanos [la vermine]. Eso es lo que se llama
la gloria”.?% La respuesta de Paul Verlaine al entusiasta
y joven Darfo de 27 afios pone el dedo en la llaga sobre
el proyecto mismo de los raros, esos “artistas del ham-
bre”, voluntariamente sacrificados a los equivocos del
exhibicionismo que necesariamente acompafa al poeta
y al escritor que decide hacer de su vocacién una cues-
tién publica y que expondrd al juicio y al tribunal de la
razén y de la sensibilidad sus creencias, valores, ideas e
ideales, sus costumbres mas intimas, en fin, sus heces,
su mierda, su miseria, su hambre material y de afecto que
confesardn asi sus deformidades mds inconfesables.
Desde ese punto de vista, necesariamente provocador,
cabria decir primero que Dario tiende un velo pudoro-
so sobre Los raros, pero que acaso su editor, al levantar-
lo, aspira a hacer de la edicién una ciencia de la totali-
dad legible del texto y que no se deberfa permitir el lujo
de sustraer esas noticias sobre todo si es sabido que las
maneja y domina.

El desencuentro de Dario con Paul Verlaine, co-
mo apunta el mismo Schmigalle en su edicién al ter-
cer tomo de La caravana pasa, determiné que Dario
renunciara a conocer personalmente a José Maria de
Heredia, Madame Rachilde, Jean Richepin, Catulle
Mendeés.?! Esa reticencia llegarfa a ser casi una politi-
ca, aunque Darfo sf conocid y traté a Jean Moréas.
Habria sido muy instructivo que Schmigalle prepara-
se algunas pdginas en la introduccién sobre aquellos

autores que hubiesen podido figurar en el libro: Leo-

19 Rubén Darfo, Autobiografia, Obras completas, tomo 1, edicién
de M. Sanmiguel Raimdndez, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, pp.
103-104; en La caravana pasa, libro tercero, edicién citada, p. 15.

20 Verlaine, en La caravana pasa, libro tercero, p. 15.

21 Quien si no figura entre los raros es por casualidad.
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poldo Lugones seria uno de ellos, Paul Groussac, otro,
Catulle Mendés, un tercero...

El encuentro-desencuentro con Paul Verlaine, “uno
de los raros”, es un encuentro con la figura de Frangois
Villon —ese “hermano trdgico” de Verlaine, segin Da-
rio— y con su testamento y vida aventurera y peligro-
sa: a Darfo le fascina la vida en las orillas, en los bajos fon-
dos y tiene una consciencia nostélgica de los dorados
tiempos pasados, pero quién sabe si se atrevié a identi-
ficarse hasta los huesos con aquella vida tenebrosa pero
risuefia. Dice Verlaine: “Yo idolatro a Francois Villon,
/ pero cémo hacer para ser él”, “Y es mi maestro en Apo-
lo, / pero el hombre es otra cosa. / Idolatro a Francois
Villon / pero cémo hacer para ser éI”, “Nada tonto me
asimilo los dos testamentos”.??

Otra vuelta de tuerca a Los raroses el considerarlos
escritos por un entusiasta y talentoso arribista latino-
americano, en parte principe de las letras, y en parte
un “rastacuero”, decidido no a “hacer la América”,
sino a “hacer la Europa”, es decir, a buscar el triunfo y
el éxito en Europa. Para entronizarse y sentar sus rea-
les en América. Este talento lo tuvo, desde luego, el
entusiasta y talentoso, mundial Darfo tan dispuesto a
comerse el mundo.

En alguna pdgina en prosa, la poeta polaca Wistawa
Szymborska (1923-2012) recordaba cémo en la Polo-
nia del siglo xix la riqueza, los muebles de la casa, el ves-
tuario seguian la moda francesa: todo era importado,
igual que en la Francia del siglo xvi1, segin recuerda
para Espafia el historiador René Pomeau. Podria quizds
hacerse un paralelo con América Latina donde en Cen-
troamérica y el Caribe todo era importado: Los raros res-
pirarfan en ese mundo transatldntico que establece pa-
ralelos entre la alta cultura, el lujo y la cultura francesa,
sus raices grecolatinas y las comunidades imaginadas,
para saludar al historiador Benedict Anderson (1936-
2015). “Darfo, embelesado con Paris y con las letras fran-
cesas, escribe Los raros [...] Que la literatura es una cosa
y los literatos son otra; Darfo lo da a entender en su
prélogo a la segunda edicién de Los raros [...] Que la
literatura francesa es la mis rica, la mds variada, la m4s
humana del mundo, el Dario de Los raroslo sabe”.23

Los raros: un carrusel de entrevistas y testimonios
con las esfinges que son los artistas de fin de siglo. Los
raros se abre como un libro mudo: libro que habla no
tanto de las esfinges como del enigma que transmiten.
Ese enigma es el silencio: Los raros: una celebracién del
silencio. No en balde se incluye un capitulo dedicado a

“el arte en silencio”. U

22 Paul Verlaine, “Triolets en Frangois Villon”, (Euvres completes,
Jacqueline Cerquiglini-Toulet (editora), con la colaboracién de Laétitia,
Gallimard, Paris, 2014, Bibliothéque de la Pléiade, p. 563.

23 Giinther Schmigalle, “Introduccién”, Rubén Darfo, La carava-
na pasa, libro primero, edicién citada, pp. 10-11.



